Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его пальцы бесцельно блуждают по клавиатуре, рождая лишь пустые фразы, которые завтра восхитят критиков. Он мастерски прячет творческое бессилие за изящными метафорами, словно надевает изысканную маску на званый вечер. Лидия в это время примеряет очередное платье, ощущая, как бархат обволакивает её одиночество. Её улыбка в зеркале кажется чужой, тщательно отрепетированной гримасой для светской хроники.

С наступлением сумерек они отправляются в очередной клуб, где шампанское пенится в бокалах, скрывая невысказанные слова. Джованни растворяется в толпе, ведя изящные беседы, а Лидия танцует с незнакомцами, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоём, ведь тишина между ними стала громче любого оркестра. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, каждый понимает: они бегут не навстречу жизни, а от страха увидеть правду в глазах друг друга.