Глеб Копытов, изнеженный наследник олигарха, прибывает в провинциальную глушь с амбициозной миссией — превратить ветшающий колбасный цех в образец эффективности. Юный мажор горит желанием продемонстрировать отцу-миллиардеру свой управленческий талант, но сталкивается с неожиданным сопротивлением. Местные жители, ведомые опытным директором Фёдором Грудинкиным, встречают столичного выскочку настороженно.
Вместо ожидаемого сотрудничества Глеб оказывается в эпицентре настоящего противостояния. Фёдор и его команда разворачихивают против молодого реформатора хитрую партизанскую войну, используя вековые деревенские традиции и тонкое понимание местных реалий. Каждая попытка оптимизации встречает изобретательный саботаж, заставляя избалованного наследника усомниться в собственных силах.