Эля, двадцатилетняя студентка-эколог, всегда готова отстаивать свои принципы. Когда в университете появляется Матвей, глава строительной компании, с планами застройки старинного лесопарка, она без колебаний разносит его проект в пух и прах. Вместо ожидаемого конфликта Матвей, очарованный её смелостью, пытается предложить спонсорскую поддержку, но Эля твёрдо отказывается. Тогда он, удивлённый её стойкостью, бросает неожиданный вызов — семь дней по его правилам, в обмен на отказ от строительства, если она после этого всё равно уйдёт.
Эля соглашается, видя в этой ситуации сходство с романтической историей из «Красотки», но быстро понимает, что Матвей — не тот персонаж, которого она вообразила. Он приостанавливает работы, демонстрируя серьёзность намерений, и их взаимодействие превращается в сложную игру, где каждый шаг раскрывает новые грани их характеров. Эля осознаёт, что реальность куда многограннее, чем киношные клише, и её решение может изменить не только судьбу лесопарка, но и её собственное восприятие мира.